霍华德赛后加练

更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只剩下霍华德一个人。他换下湿透的球衣，重新套上训练服，独自走向空无一人的球场。

巨大的照明灯只为他亮起一角，空旷的看台在黑暗中沉默。刚才的比赛里，他投丢了两个关键罚球——对观众来说，这不过是数据统计里微不足道的数字；对他而言，却是必须弥补的缺憾。

篮球撞击地面的声音在寂静中格外清晰。屈膝，抬手，手腕下压——教科书般的动作重复了一次又一次。汗水顺着脸颊滑落，在地板上溅开深色的印记。肌肉在抗议，疲惫在叫嚣，但他的手型始终稳定。进，或不进，他都面无表情地捡回球，回到罚球线。

这已是他本周第二次赛后加练。队友们早已习惯——那个永远最早到、最晚走的背影，成了更衣室心照不宣的风景。没有人问他为什么，就像没有人问候鸟为什么迁徙。

最后一个球应声入网。他弯腰拾起散落的篮球，关掉照明。巨大的黑暗吞没了球场，但明天，灯光会再次为他亮起。

冠军的质地，不在万众瞩目的高光时刻，而在无人见证的深夜里，由汗水一滴一滴铸就。当世界已经沉睡，总有人还在练习飞翔。