奥多伯特

奥多伯特的体育课

体育老师奥多伯特站在操场中央，哨子含在嘴里，却迟迟没有吹响。他望着眼前这群懒洋洋的学生，目光越过他们，落在远处被风吹动的杨树叶上。树叶翻飞的样子，让他想起三十年前自己还是运动员时的模样——肌肉紧绷，呼吸带着铁锈味，每一次冲刺都像要挣脱地心引力。

“今天不跑步。”奥多伯特突然说。学生们惊讶地抬起头。

他带着他们走到沙坑边，自己先脱了鞋。“感受沙子的温度。”他说着，脚趾深深陷进沙里。一个胆大的男生跟着做了，然后是第二个、第三个。阳光把沙粒晒得发烫，那种粗糙的温暖从脚底蔓延上来。

奥多伯特开始讲起跳远的要领，但讲的不是起跳角度或摆臂幅度。他讲的是腾空瞬间的失重感，“就像你第一次离开秋千最高点”。他示范了一次，助跑，起跳，落地时沙尘扬起。动作不算标准，甚至有些笨拙，但那一刻，他脸上有种奇异的光彩。

轮到学生练习时，奥多伯特不再计时。他蹲在沙坑边，看着那些年轻的身体划过空中——有的僵硬，有的舒展，有的根本是在乱跳。但他给每个人的评语都是：“这次比上次更像飞。”

下课铃响时，一个平时总躲在后排的女生小声问：“老师，您以前真的参加过比赛吗？”

奥多伯特拍了拍手上的沙：“重要的是，我现在还在参加。”他指了指心脏的位置，“在这里，每天都在比赛。”

学生们散去后，他独自留在操场。夕阳把他的影子拉得很长，长得像一条没有尽头的跑道。他慢慢走回沙坑，把自己的脚印和那些年轻的脚印并排放在一起——深深浅浅，都是飞翔过的证据。风吹过，杨树叶又在翻飞了。奥多伯特知道，有些东西从未离开过这片操场，就像沙坑里的脚印，风永远也吹不平。